Orlando, ¡qué pocas orlas

          Para Orlando Zapata Tamayo, in memoriam


Orlando, ¡qué pocas orlas
tu vida de fontanero!
Pero qué orlado el sendero
de tu muerte. Las mandorlas
son chicas para tu talla
de hombre. La luz estalla
cuando tu pasas, Orlando,
y de fulgores orlando
vas el camino. Se explaya

la verdad. Los asesinos
se sienten al descubierto.
Tu hambre, tu sed, es lo cierto.
Testigos: tus intestinos.
Los jueces: los inquilinos
del futuro que soñabas
cuando tu sangre dejabas
impresa en la camiseta
de preso. No es la receta
pero es la verdad que amabas.

23 de febero de 2013.