Patria

Mi patria es la memoria. Aquella silla
que he dejado vacía en el colegio.
La primera muchacha—suave arpegio
en que vibró la cuerda de mi arcilla.


La leve cicatriz en la barbilla
que trazó sin querer el privilegio
de no morir del golpe. El sortilegio
en que el azul del mar se torna hebilla


del cinto que rodeaba los caminos
de una isla de sol. La paloma torcaz,
mi jamelgo trotón, el montaraz


rumor de la sabana—dulces trinos,
redoble de pezuñas—los cetrinos
potreros en que viví sin antifaz.