Dos poemas celulares

Para mis amigos del grupo de los 75, que aún permanecen encarcelados

Se cierra el universo


La tarde en una celda
se parece a la muerte.
Es difusa,
             incontable,
como si en ella fuera un cúmulo de adioses.

Todo se va,
                 se esfuma.
Es un barco fantasma que se aleja,
un mirlo que enmudece,
una muchacha antigua que cierra su abanico,
un anciano en silencio que se marcha del parque,
la fontana agotada que deja de verter.

Cuando llega el crepúsculo
hay un abrazo ausente
y se marchita un beso,
una mujer suspira,
un niño se estremece.

Si contemplo la tarde,
separada de mí por los barrotes,
como de un golpe rudo,
en mis ojos,
se cierra el universo.



Quizás otra leyenda



Mi celda
no es más amplia que un sarcófago
pero afuera la noche,
-ya inmensa sin Yolanda-
de hermosa, me desvela;
nadie puede enjaularla.

No han podido matarme
y me sepultan vivo:
un cadáver incómodo que canta.

La cárcel,
sucedáneo del cadalso,
le sirve a los verdugos
para la treta atroz
de simular
que son harto benevolentes.

Mi corazón,
majada fruta,
-¡lo he prodigado tanto!-
no muere
ni se asusta,
palpita suavemente
-decoro proverbial de tanta sístole-
exhala su perfume entre las rejas
y avisa
a cada enamorado,
cada ciudad ruinosa,
cada enfermo de miedo,
que talado
resucito y les doy
quizás otra leyenda.