Cincuenta y un años de soledad

Muchos años después, frente al inminente desplome de un paredón donde siempre se fusiló, amordazó, encarceló, desterró, el parnaso español recordó que debía romper el hielo.

Cuba era cuando entonces un paraíso que acogía con playas, Cohibas, Habana Club, putas o bujarrones –hecho que quedaba bien guardado en los pergaminos de un tal Melquíades en Villa Marista—a cuanta golondrina quisiera luego de su paseo celebrar las bondades de un edén que se deslizaba por el tiempo como un blanco y pulido fósil prehistórico.

Sólo Mario Vargas Llosa, como Francisco, el hombre, iba de pueblo en pueblo, de foro en foro, contando las calamitosas historias que todos los otros querían ocultar y hasta refutaban.

Lo acompañaban apenas Fernando Savater, Rosa Montero, Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina.

En su peregrinar por las ciénagas de la gran prensa y la refinada cultura –de esa de charanga y pandereta, claro está, de esa que hoy tiene la cabeza cana—sufrieron la mordedura de mosquitos y escorpiones y hasta quisieron infectarlos con la fiebre de la desmemoria.

Muchos que hasta ayer no más iban a cantarles a los plátanos micro-jet y las escuelas en el campo, de repente salieron de la empantanada metarrealidad en que estaban sumidos y han sonado como un fichero de dominó esparcido por la mesa de los titulares.

Claro que nunca es tarde, si la oportunidad es buena para montarse de nuevo en el burro, doy las gracias—un poco a regañadientes—sólo que los cubanos condenados a cincuenta y un años de soledad no le darán una nueva oportunidad a las oscuras golondrinas que quieren otra vez en sus balcones los nidos colgar.